
Materiali tratti da:
PER UNA STORIA DEL CONFINE ORIENTALE FRA GUERRE, 

VIOLENZE, FOIBE, DIPLOMAZIA 
Materiali didattici a cura di Laura Benedettelli, Matteo Fiorani, Luciana Rocchi 

Tip.Ombrone, Grosseto 2007 

***

Le immagini  più delle  parole ci  aiutano ad avvicinarci  alla  realtà  di  una società minacciata nella 
propria identità e sconvolta nelle sue strutture. 

Figura 1 Militari e civili arrestati dagli jugoslavi a Trieste, maggio 1945, a.s.
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Figura 2 Profughi in attesa di imbarcarsi, 2 marzo 1945, a.s.

Figura 3 Esodo degli istriani da Pola, 1947, a.s.

2



Figura 4 Una bambina istriana parte per l'esilio, s.d., a.s.

Figura 5 Esuli mentre imballano le loro cose prima di imbarcarsi, luglio 1947, foto Greer.
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Figura 6 L'esodo da Pola con il piroscafo Toscana, 1947, a.s.

Figura 7 L'arrivo dei profughi da Pola alla stazione Porta Nuova di Torino, 1947, a.s.
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Figura 8 Un box nel campo profughi di La Spezia, 1947, a.s.

Figura 9  Esuli in fila per mangiare nel campo profughi di Brescia, 1947, a.s.
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Figura 10 L’ultima ondata dell’esodo, Albaro Vescovà, 7 ottobre 1954, foto Ugo Borsatti (Omnia).

Esodo: intero popolo in fuga

“L’uomo ha più bisogno di Heimat quanto meno può portarne via con sé”. (J. Amèry, Intellettuale  
a Auschwitz).
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Fonti letterarie
Citazioni  tratte  da Guido Crainz,  Il  dolore e  l’esilio.  L’Istria  e  le memorie  divise  d’Europa,  Roma, 
Donzelli, 2005.

Rottura/Cesura
Sono nata con questo confine, oltre confine. Mia mamma era goriziana, mio padre della valle 

dell’Isonzo. Si sono sposati e il confine si è chiuso dietro di loro. Da quel momento la mia vita e la vita 
di tutti è andata a cozzare contro questa barriera invisibile, e perciò tanto più impenetrabile, che 
attraversava non solo campi, strade e giardini, ma anche i sentimenti, i pensieri, le aspettative.

Il  mio confine – Moia meja  (2002), “videoracconto documentario” realizzato da Kinoatelje e dalla 
sede regionale Rai  per il  Friuli  Venezia Giulia – programma sloveno: soggetto e sceneggiatura di  
Nadja Veluscek, regia di Anja Medved e Nadja Veluscek.

La perdita di Heimat
I gera freli1 nostri su la tera
i gera freli nostri sull’altar
insieme a noltri2 i navegheva ‘l mar
de l’alba fino a sera.

solo diverso el sovo fevela3

quela so lengua gera4 a noltri muro;
nei loghi nostri el dì gera siguro
e ili gera cani da scassa.

E tu, Signor, t’ha visto ‘l gran pecao
e t’ha mandao su noltri l’uragan,
la to gran man che pùo5 n’ha sradicao
che n’ha dispersi pel mondo lontan.

Ai servi nostri tu t’ha dao6 la tera
i paisi sui coli e le siatae7

sul mar coi moli duti in bianca piera 
co’la stagion che par sia sempre istae.

E adesso semo comò pagia8 al vento, e no podemo mete più radise, 
co’ l cuor che duol in continuo lamento
co’ boca che no sa quel che la dise.

1  Fratelli.
2  Noi.
3  Il loro parlare.
4  Era.
5  Poi.
6  Hai dato.
7  Città.
8  Come paglia.
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Cololtri9,  in  B.  Marini, Elegie istriane,  con un discorso di  C.  Bo,  Scheiwiller,  All’insegna del  pesce 
d’oro, Milano, 1963, p. 89.

I gera10 trentamila
e i a lassao11 le case
co’ teste basse e rase,
a miera12, duti in fila,

como par pinitensa […].

E adesso in quel silensio 
la zente ‘ndeva via 
in boca za l’assensio 
de la longa anguria […].

E Pola gera13 sola
co’ case svode14 in pianto;
la sova15 zente intanto 
xe16 sénere che svola.

Pola, in B. Marin, cit., p. 58.

Spaesamento/Estraneità
Vicino alla scuola elementare “Vladimir Goitan” un uomo stava fermo con un grosso cane, ma 

non noi riuscivamo a mettere a fuoco l’immagine. Gli andavamo incontro, ignari. Quando fummo 
vicini, lui ci guardò con occhi cupi e fermi nella faccia larga e pelosa e ci disse: “Se vi sento ancora  
una volta parlare italiano, mollo il cane che vi divori. Ve la faccio passare io la voglia di parlare questa  
lingua fascista” […]. Le nostre gambe, paralizzate dalla paura, sembravano di piombo, si rifiutavano 
di muoversi, volevamo gridare e non ci veniva fuori la voce. Le orecchie che ardevano, i cuori d’un 
subito piccoli e molli, ce ne restammo zitti e terrorizzati per tutta la strada, fino a casa di nonna. Ma 
come dovevamo parlare, in quale lingua? […]

Ecco fu così che la fanciullezza ci regalò questa grande confusione. Quell’episodio entrò nella  
mia mente, nella mia vita,  e vi  rimase come un segno,  un avvertimento, uno sforzo perenne di 
capire, di interrogare disperatamente la tenebra […]. Quando, alcuni anni più tardi, anche i  miei  
fratellini Claudio e Diego, segnati nei registri e per la vita come Klaudio e Dijego, dovettero andare  
alla scuola croata, io abbandonai definitivamente la presunzione di padroneggiare un’individualità 
coesa definita.

9  Agli altri.
10  Erano.
11  Hanno lasciato.
12  A migliaia.
13  Era.
14  Vuote.
15  Sua.
16  È.
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Il  professore  delle  medie  prima,  poi  del  liceo,  dopo  ancora  l’impiegato  degli  uffici 
amministrativi,  dell’Università,  e  via  via  continuando  per  tutto  quel  mare  di  fogli  e  pratiche 
burocratiche, tante, di cui è fatta una vita di studio, di lavoro, di certificati di nascita o di morte […].  
“Allora, nata dove?”. “A Pola”. L’impazienza aumenta: questa qui si permette di far perdere tempo 
anche con una banalità come la geografia. “Come ha detto?”. “Pola. Istria”. Questa volta l’esitazione  
passa  dal’altra  parte:  qualche  secondo  di  silenzio  imbarazzato.  E  poi:  “Ah,  in  Jugoslavia…  Lei  è  
jugoslava”.  “Veramente  no:  io  sono  italiana.  Sono  nata  in  Italia”.  Un’illuminazione:  Ah,  già,  
dimenticavo… Allora, lei è profuga”. E chissà perché la cosa, “lei è profuga”, faceva così ridere il  
professore, la professoressa, l’impiegata del comune o dell’anagrafe che me lo chiedevano. A me 
veniva da piangere. Anche e soprattutto perché gli altri ridevano.

A. M. Mori, N. Milani, Bora, Milano, Frassinelli, 1998, pp. 41-42 e 226-227

  
Partire/Restare

La partenza di Bortolo e Giurazzani fu per noi come quando una pecora riesce a trovare uno 
spiraglio tra la siepe per buttarsi nell’altro campo e allora le altre perdono la testa e lasciano lì tutto  
per correrle dietro […].

Per noi era ormai diventata un’abitudine vedere in quei giorni i soliti camion traballanti di  
povere masserizie. […]. Chi avrebbe penato che ala fine si sarebbe mossa anche la campagna? […] Fu 
come una grandinata; anche la gente sembrava un’altra. Il suocero non partiva sen non partiva la  
figlia,  il  genero  si  trovava  contro  tre  contro  quattro,  era  messo  alle  strette  e  infine  doveva 
rassegnarsi; e allora anche i genitori e i fratelli di lui partivano.

F. Tomizza, Materada, Milano, Mondadori, 1982, p. 115

A Pola sono spariti quasi tutti quelli della mia età, tutti i rimasti, quelli che avevano sperato,  
discusso, fatto progetti, spaccato il capello in quattro. Ogni volta che ci andavo mi sembrava che in 
una nuvola di malumore persistente custodissero cose morte o morenti, sale e cenere, che il loro  
fosse un destino di sentinelle di tombe e macerie, se non addirittura di nessuno o di niente.

N. Milani, La valigia di cartone, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 63-64.

Spostamenti in direzione opposta
“Anch’io forse andrò via” disse il Nini guardandosi attorno.
“E dove?” fece Pieri Susanna che si era avvicinato: si grattava stupito la testa sotto il berretto,  

perché era la prima volta che il  Nini accennava ad emigrare, e lo diceva con tanta spavalderia e 
leggerezza che era impossibile prenderlo sul serio. 

“In Jugoslavia”, rispose il Nini con tutta semplicità, “là almeno c’è il comunismo!”.
“Tu dal solo?”.
No, a Ligugnana siamo in cinque o sei che abbiamo questa idea…”.

P. P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Milano, Garzanti, 1978 (I ed. 1962), pp. 29-30.

9



Testimonianze orali

L’esodo

Siamo partiti il 18 aprile 1947. mio papà ha deciso di andare via con l’avvento delle truppe di tito: ha  
avuto qualche diatriba e all’epoca le minacce facevano  paura perché c’erano quei maledetti buchi e 
lì se andavi in galera sparivi e non sapevi come. Così mio papà ha deciso. 
(Ettore L.)

Siamo partiti nel marzo del 1947, con la nave Toscana. Siamo andati via per il fatto di sentirci italiani:  
io sono italiano, mi sento italiano, ecco questo era il pensiero fisso.
(Maria P.)

La mia famiglia è partita nel 1948. Non volevamo andare via. Mio padre è stato partigiano e non 
doveva avere  nessuna  problematica  con le  forze  di  Tito.  Poi  però Tito  ha  cambiato  l’ottica  nei  
riguardi  dei  partigiani  italiani,  ha  cominciato  ad  avere  un  certo  astio,  gli  dava  contro  e  molti,  
insomma, han cominciato a sparire. Allora a quel punto lì mio padre ha cominciato ad avere un po’ di 
paura e ha pensato di venire in Italia
(Paolo P.)

(Testimonianze tratte dal catalogo della mostra L’Istria, l’Italia, il mondo. Storia di un esodo: istriani,  
fiumani, dalmati a Torino, a cura di Enrico Miletto)

Le motivazioni degli esuli

Giovanna B., nata il 18 aprile 1935 a Dignano d’Istria

D. Quando è partita dall’Istria?
R. Noi siamo partiti con il secondo scaglione e siamo arrivati qua a Torino il 9 febbraio 1947. Noi non 
siamo partiti così alla rinfusa perché mio padre aveva fatto domanda con un’altra persona del mio  
paese perché aveva un mestiere  tra le  mani  e  all’epoca non è  che tutti  potevano andare,  cioè 
prendevano soprattutto chi avesse tra le mani qualche cosa. Infatti mio papà si è inserito subito qui:  
lui era un artista, diciamo che bevicchiava abbastanza e però ha sempre fatto il suo mestiere e non  
voleva assolutamente essere chiamato imbianchino, perché lui era pittore.
D. Con chi è arrivata a Torino solo con la sua famiglia oppure con altri parenti o conoscenti?
R. Sono venuta con la mia famiglia e con un’altra famiglia dei Dignano d’Istria.
D. I suoi parenti invece sono rimasti in Istria?
R. Sì, loro sono rimasti tanti anni giù. Per esempio mia nonna è morta giù a Dignano, mentre l’altra 
mia nonna,  quella paterna,  è venuta via con mio zio qualche anno dopo. Alcuni son rimasti  per  
scelta. Ad esempio mio zio, che era un uomo molto saggio, diceva: a noi non possono fare niente, 
perché tutti avevano paura del comunismo perché ne avevamo già viste tante. Posso raccontare di 
una madrina di mio fratello che diceva a me non faranno niente, io lavoro, ho la terra… invece dopo 
è venuta via perché le terre le han lasciate andare. Poi io ho un’altra amica, che è come se fosse una  
di famiglia, che adesso è qua a Torino, che lei era proprio Comunista, una di quelle del partito, che 
però è venuta via molti anni dopo perché dice che quando ha visto che lasciavano adante tutta la  
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terra, che non c’era più un’oliva o un chicco d’uva,  e che le dicevano che doveva andare anche 
contro la sua famiglia per il bene del partito ha detto che non ce l’ha più fatta ed è andata via.
D. Perché invece la sua famiglia ha scelto di partire?
R. Ma, mio papà voleva venire via, tutti quanti non volevano saperne dei comunisti anche perché, a 
Dignano, erano successi dei fatti molto gravi.
D. Ad esempio?
R. Beh, questa nostra parente, quella madrina, che era una capa comunista e quando c’è stata la 
Liberazione è arrivata lei con alcuni soldati dietro e si è pensato, ma, questa sarebbe la liberazione?  
Erano magri, miseri, quasi senza vestiti. Lei allora si è messa a fare la capa dei comunisti, solo che era 
una comunista con le idee giuste, lei voleva le cose giuste egli altri non le volevano. Allora l’hanno 
incarcerata e tenuta per tre mesi con le mani appese così al muro e poi l’hanno rilasciata che era un 
cadavere e lei allora è partita appena ha potuto e di comunismo non si è parlato più.
D. Secondo lei molta gente è stata spinta a partire da questa aura che poi, in pratica, era paura di  
cosa?
R. Sì che è stata spinta, certo, perché se ne sono viste di tutti i colori, se ne sono viste tante e lì 
andava a simpatie o antipatie personali e sono partiti molti in foiba, sono andati molti in foiba. Lei  
vedeva n giorno una persona e l’indomani non c’era più. I comunisti ne han buttati tanti in foiba, 
anche il papà di una mia amica e non hanno detto mai niente a lei e non hanno mai saputo niente,  
nemmeno dov’era morto.
D. Secondo lei qual era la motivazione che spingeva a compiere simili gesti?
R. Io penso rancori personali, perché era gente dello stesso paese che faceva queste cose. E secondo 
me non c’entrava nemmeno tanto l’ideologia, perché la loro ideologia non l’hanno salvata se hanno 
fatto  questo.  E  quando  siam  venuti  qui  che  nel  1948  ci  sono  state  le  elezioni,  noi  eravamo 
abbastanza spaventati, perché dicevamo tra i nostri: se vincono i comunisti andiamo a finire in foiba 
anche noi.

Egidio R., nato il 1 settembre 1933 a Rovigno d’Istria
D. Lei quando è partito dall’Istria?
R. Siamo partiti a febbraio del 1949, come è stato fatto il trattato di pace nel 1948 che quella zona  
passava  alla  Jugoslavia.  Devo però  anche  dire  per  onestà  che  noi  non abbiamo subito  nessuna 
angheria politica perché mio padre non era mai stato col fascio. Un vecchio la prima volta che siamo  
andati a Rovigno mi ha detto ah, mi tuo padre lo conoscevo sai… era un bel mattacchion, aveva la 
bicicletta… E poi mi fa sai tuo padre diche partito era? Non gli faccio. Era mazziniano! E io chiedo ma  
come fai a saperlo e lui mi dice eh, perché quando eravamo giovani andava di moda portare un 
foulard nero vicino alla camicia. Poi lui non si è mai interessato di politica sotto il fascismo, non ha 
mai avuto la tessere perché era un artigiano, un libero professionista così. Però abbiamo subito la 
questione economica: la Jugoslavia era già  povera, finita la guerra lo è diventata ancora di più. In  
Jugoslavia  cambia  tutto:  il  sistema  socio-economico  cambia.  Viene  nazionalizzato  tutto,  anche 
l’artigiano se vuole lavorare deve mettersi nelle cooperative e allora mio padre ha fatto così si è 
messo in cooperativa e ha lavorato con la cooperative, pitturava le scuole, la manifattura tabacchi e  
cose così, anche se qualche lavoro lo faceva che per conto suo.
D. In Italia è arrivata solo la sua famiglia o anche dei parenti?
R.  No, tutti tutti. Dopo di noi son venuti anche una sorella di mio papà, un’altra sorella, tutte le 
sorelle di mio padre che erano a Pola, loro erano un po’ sparse, son venute via, poi anche i cugini,  
tutti quanti siamo venuti via.
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D. Quali sono state le cause che vi hanno costretto ad sodare?
R. Eh,  lì  è  stata  la  questione  economica.  Io  penso,  e  magari  non  saranno  d’accordo  i  miei 
corregionali, che la spinta maggiore che ha fatto partire tanti è stata quella economica. Voglio dire 
questo: a tutti dispiace passare sotto un altro stato, però sotto l’Austria eravamo stati cento anni! 
Siamo rimasti lì, abbiamo mantenuto i nostri usi e costumi. Per me almeno era così, perché quelli  
che dicono siamo partiti perché ci avrebbero buttati in foiba tutti quanti non è vero, assolutamente.  
Vabbè, la libertà non ci sarebbe stata che uno poteva gridare viva l’Italia o viva non so De Gasperi o 
fare un altro partito no, c’era quel sistema lì. Però se invece di tribolare per il mangiare e avere 
piccole  paghe avemmo sopportato anche le impiccagioni sotto l’Austria, lOberdan e tutta quella 
gente e avrebbero sopportato anche Tito. Anche perché c’è da dire un’altra cosa: pian pianino le 
cose cambiarono. La religione c’era no, chi voleva andare in chiesa andava. Solo i primi anni erano un 
po’ più turbolenti che magari la gente si sposava in chiesa, però quando dicono ci hanno tolto la 
religione io rispondo che non è vero, perché chi ti toglie la religione? Non può togliertela nessuno 
perché tu credi,  preghi e credere e pregare c’è mica bisogno di andare per forza in chiesa, puoi 
anche farlo a casa tua. Io penso che la mia famiglia ci fosse stata una situazione economica diversa 
saremmo  rimasti,  anche  perché  poi  le  cose  sono  cambiate.  Ad  esempio  a  Rovigno,  che  c’è  la  
comunità italiana più grossa, hanno avuto il bilinguismo, le vie e le insegne dei negozi sono tutte  
bilingue, le scuole lo sono sempre state ed erano rimasti 1500. Se rimanevano tutti e 10mila non 
saremmo stati poi tanto male.
D. Con quali aspettative siete arrivati in Italia?  
R. Eh, beh, diciamo che si pensava di migliorare la condizione economica, si pensava di venire qui e  
poi ritornare perché magari poi le cose miglioravano, l’Italia ci riprendeva. La speranza di ritornare 
c’è  sempre stata,  cioè  per me c’era fin  che ero influenzato  dai  grandi  che ci  raccontavano,  poi  
quando  mi  son  fatto  una cultura  mia,  un’esperienza  mia  maturando  in  qualcosa  non  ci  ho  più 
pensato.
D. Che sensazione ha provato quando è partito?
R. Mah, sai io avevo quindici anni, ero giovane, era la seconda volta che  prendevo il treno e c’era in  
me l’emozione per la novità. Mi ricordo che ho salutato gli  amici,  la banda, il  branco la mularia  
[compagnia di ragazzi n.d.r. ] e però non è che mi dispiacesse più di tanto partire. Non posso dire la 
stessa cosa per mio padre che era molto attaccato al paese. Io mio padre l’ho visto piangere una 
settimana prima di partire, quando è venuto a salutarlo un amico che glia ha detto mi han detto che  
vai via e si sono abbracciati, questa me la ricordo, e lui ha pianto.
D. Lei mi ha parlato di mularia. Erano slavi e italiani o solo italiani i suoi amici?
R.  No,  no  li  eravamo  solo  italiani,  perché  Rovigno  era  una  grossa  comunità.Però  nel  1945 
incominciano a venire anche a scuola mista i pochi slavi che c’erano, perché Rovigno città era italiana 
ma la periferia appena si lasciava c’erano già dei slavi che parlavano italiano, loro  parlavano italiano 
e slavo, noi invece solo italiano. Io non l’ho mai imparato lo slavo, neanche mio padre. Ma questa è  
una lacuna che mi porto dietro: ma come eravamo stupidi! Era da imparare una lingua e invece noi  
niente, macché. 

 (Le testimonianze, a cura di Enrico Miletto, sono state raccolte nel corso della ricerca edita nel 
volume Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano a Torino (Milano, Angeli, 
2005) e pubblicate anche in Gli istriani a Torino. Percorsi tra le memorie e la storie  a cura di Riccardo 
Marchis  per  conto  dell’Istituto  piemontese  per  la  storia  della  resistenza  e  della  società  
contemporanea)
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Memorialistica

Esule/Esilio

Io sono un esule nel più completo senso della parola, un esule organico più che anagrafico, 
uno che si sentiva già in esilio a casa propria, molto prima di affrontare la via dell’esodo effettivo 
nella  scia  delle  grandi  migrazioni  che,  verso  la  fine  della  seconda  guerra  europea,  dovevano  
stravolgere la carta etnica e geografica dell’Est europeo.

Fin dai tempi in cui ero stato costretto a spostarmi di continuo fra il confino scolastico di Zara e  
l’ambiente nettamente più slavo e familiare di Spalato, mi sono trascinato addosso il disagio di un 
ragazzo bilingue, sdoppiato, spesso quasi estraneo a se stesso. Un ragazzo che non sapeva mai 
bene a chi e a che cosa appartenere; sempre in bilico perplesso e interrogativo fra genitori, nonni,  
zii, cugini, amici, amiche, nutrici, servi di diversa nazionalità; sempre precario in una terra nella 
quale, soprattutto dopo il crollo dell’Austria, i risentimenti e i contrasti nazionali erano diventati 
l’acido pane quotidiano di cui si nutrivano i suoi irrequieti abitanti […]

Io non sono venuto alla luce in occidente, ma […] sono nato piuttosto all’ombra dell’oriente: cioè 
all’ombra del  mito  serbo e  dei  miti  montenegrini  che,  tramite  mia  madre e  il  nonno  Vuskovic,  
prolungavano  e  rafforzavano  la  primordiale  serbità  già  inculcatami  dalla  balia  morlacca  in  una 
dimensione più fiabesca e popolare.

E. Bettiza, Esilio, Milano, Mondatori, 1999, pp. 14-15 e 98-99.

L’angoscia della  partenza

Si era persino detto più di una volta che forse avrebbe potuto continuare a vivere lì, in mezzo 
agli slavi, comandato dai titini; d’altronde lui non aveva mai fatto politica. Forse sarebbe riuscito ad  
imparare il croato e avrebbe accettato che Marisa (la figlia minore) iniziasse a imparare a leggere e  
scrivere esclusivamente in quella lingua stranera per loro […] forse avrebbe potuto accettare con 
umiltà che una parte del raccolto gli fosse preteso; che le sue terre venissero requisite perché tutto 
doveva essere di tutti, ma gli sarebbe costato qualche travaso di bile perché lui non poteva lavorare  
dall’alba al tramonto e poi spartire con i vagabondi, con i magna pan de bando; forse sarebbe stato 
zitto,  soffocando la rabbia nel  vedere le chiese profanate  dall’orda degli  invasori  che ballavano, 
ballavano, ballavano la loro danza anche in quei luoghi sacri; forse si sarebbe abituato a tirar dritto 
per strada senza scambiare do ciacole con i pochi paesani rimasti; forse avrebbe fatto l’abitudine a 
non sentire più le belle  cantade  in  dialetto uscire dalle osterie e invadere ogni contrada;  quelle 
contrade ormai cupe per i sorrisi mancanti, vuote di bambini gioiosi, tristi e spente in quanto prive 
della  musicalità,  dell’espansività  della  sua gente,  ma dove si  dava fuoco ai  libri  italiani;  forse  si 
sarebbe piegato a non festeggiare più il vero significato del Natale e della Pasqua, a non partecipare 
più  a  processioni  e  feste  patronali.  […]  Forse  sarebbe  riuscito  a  vincere  la  paura,  trovandosi  a  
cospetto di un  druse e avrebbe rigettato l’immagine della foiba che stava per ingoiare anche lui  
come tanti altri italiani, dimenticando il buio pronto ad accoglierlo, e avrebbe
Trovato persino la forza di sollevare il braccio brandendo il pugno chiuso e avrebbe ascoltato il moto 
sprezzante rivolto al suo tricolore: “bianco, rosso e verde, il color delle tre merde”. […] Nora (la figlia 
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maggiore) però aveva compiuto quindici anni e lui era venuto a sapere che sarebbe stata prelevata  
dalla  famiglia  e  inviata  lontano  da  casa,  destinata  al  lavoro  volontario  in  qualche  fabbrica  o  
addirittura  sarebbe  stata  sfruttata  per  ricostruire  le  linee  ferroviarie  o  altro.  Quando,  oltre  alle  
fatiche fisiche, cui sua figlia non era di certo abituata, immaginò anche la promiscuità dell’ambiente; 
quando la vide costretta a dormire in camerini che accoglievano sia uomini che donne; quando già la 
vide che sarebbe tornata  drugariza  [termine dispregiativo con il  quale gli  italiani  chiamavano le 
donne partigiane slave, considerate esseri contro natura n.d.r.]; quando ipotizzò che anche Marisa 
crescendo non avrebbe cercato magari di plagiarli con quelle dei vincitori ormai fatte proprie, non 
avrebbe più ostentato la finezza e la sensibilità della loro stirpe e non avrebbe più custodito nel suo 
intimo né tradizioni né identità italiani, allora aveva alzato il capo e preso la decisione più gravosa: 
bisognava andar via!

Descrizione di un esule della scelta compiuta dal padre in M. Brugna, Memoria negata. Crescere in  
un Centro Raccolta Profughi per Esuli giuliani, Cagliari, Condaghes, 2002, pp. 47-48, citato in R. Pupo, 
Il lungo esodo. Istria: le  persecuzioni, le foibe, l’esilio, Milano, Rizzoli, 2005, pp.201-202.  
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