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Le immagini piu delle parole ci aiutano ad avvicinarci alla realta di una societa minacciata nella
propria identita e sconvolta nelle sue strutture.

Figura 1 Militari e civili arrestati dagli jugoslavi a Trieste, maggio 1945, a.s.



Figura 3 Esodo degli istriani da Pola, 1947, a.s.



Figura 4 Una bambina istriana parte per l'esilio, s.d., a.s.

Figura 5 Esuli mentre imballano le loro cose prima di imbarcarsi, luglio 1947, foto Greer.



Figura 7 L'arrivo dei profughi da Pola alla stazione Porta Nuova di Torino, 1947, a.s.



Figura 8 Un box nel campo profughi di La Spezia, 1947, a.s.

Figura 9 Esuliin fila per mangiare nel campo profughi di Brescia, 1947, a.s.



Esodo: intero popolo in fuga

“L’'uomo ha piu bisogno di Heimat quanto meno puo portarne via con sé”. (J. Amery, Intellettuale
a Auschwitz).



Fonti letterarie
Citazioni tratte da Guido Crainz, Il dolore e Ilesilio. L’Istria e le memorie divise d’Europa, Roma,
Donzelli, 2005.

Rottura/Cesura

Sono nata con questo confine, oltre confine. Mia mamma era goriziana, mio padre della valle
dell’lsonzo. Si sono sposati e il confine si & chiuso dietro di loro. Da quel momento la mia vita e la vita
di tutti & andata a cozzare contro questa barriera invisibile, e percio tanto piu impenetrabile, che
attraversava non solo campi, strade e giardini, ma anche i sentimenti, i pensieri, le aspettative.

Il mio confine — Moia meja (2002), “videoracconto documentario” realizzato da Kinoatelje e dalla
sede regionale Rai per il Friuli Venezia Giulia — programma sloveno: soggetto e sceneggiatura di
Nadja Veluscek, regia di Anja Medved e Nadja Veluscek.

La perdita di Heimat

| gera freli* nostri su la tera

i gera freli nostri sull’altar

insieme a noltri® i navegheva ‘| mar
de I'alba fino a sera.

solo diverso el sovo fevela®

quela so lengua gera* a noltri muro;
nei loghi nostri el di gera siguro

e ili gera cani da scassa.

E tu, Signor, t’ha visto ‘l gran pecao

e t’ha mandao su noltri I'uragan,

la to gran man che puo® n’ha sradicao
che n’ha dispersi pel mondo lontan.

Ai servi nostri tu t’ha dao® la tera

i paisi sui coli e le siatae’

sul mar coi moli duti in bianca piera
co’la stagion che par sia sempre istae.

E adesso semo como pagia® al vento, e no podemo mete pil radise,
co’ | cuor che duol in continuo lamento
co’ boca che no sa quel che la dise.

Fratelli.

Noi.

11 loro parlare.
Era.

Poi.

Hai dato.
Citta.

Come paglia.
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Cololtri®, in B. Marini, Elegie istriane, con un discorso di C. Bo, Scheiwiller, All'insegna del pesce
d’oro, Milano, 1963, p. 89.

| gera'® trentamila

e ialassao' le case
co’ teste basse e rase,
a miera®?, duti in fila,

como par pinitensa [...].

E adesso in quel silensio
la zente ‘ndeva via

in boca za I'assensio

de la longa anguria [...].

E Pola gera® sola

co’ case svode™ in pianto;
la sova® zente intanto
xe' sénere che svola.

Pola, in B. Marin, cit., p. 58.

Spaesamento/Estraneita

Vicino alla scuola elementare “Vladimir Goitan” un uomo stava fermo con un grosso cane, ma
non noi riuscivamo a mettere a fuoco I'immagine. Gli andavamo incontro, ignari. Quando fummo
vicini, lui ci guardd con occhi cupi e fermi nella faccia larga e pelosa e ci disse: “Se vi sento ancora
una volta parlare italiano, mollo il cane che vi divori. Ve la faccio passare io la voglia di parlare questa
lingua fascista” [...]. Le nostre gambe, paralizzate dalla paura, sembravano di piombo, si rifiutavano
di muoversi, volevamo gridare e non ci veniva fuori la voce. Le orecchie che ardevano, i cuori d'un
subito piccoli e molli, ce ne restammo zitti e terrorizzati per tutta la strada, fino a casa di nonna. Ma
come dovevamo parlare, in quale lingua? [...]

Ecco fu cosi che la fanciullezza ci regalo questa grande confusione. Quell’episodio entro nella
mia mente, nella mia vita, e vi rimase come un segno, un avvertimento, uno sforzo perenne di
capire, di interrogare disperatamente la tenebra [...]. Quando, alcuni anni piu tardi, anche i miei
fratellini Claudio e Diego, segnati nei registri e per la vita come Klaudio e Dijego, dovettero andare
alla scuola croata, io abbandonai definitivamente la presunzione di padroneggiare un’individualita
coesa definita.

’ Agli altri.
Erano.
Hanno lasciato.
A migliaia.

3 Fra.

Vuote.

Sua.
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Il professore delle medie prima, poi del liceo, dopo ancora l'impiegato degli uffici
amministrativi, dell’Universita, e via via continuando per tutto quel mare di fogli e pratiche
burocratiche, tante, di cui & fatta una vita di studio, di lavoro, di certificati di nascita o di morte [...].
“Allora, nata dove?”. “A Pola”. L'impazienza aumenta: questa qui si permette di far perdere tempo
anche con una banalita come la geografia. “Come ha detto?”. “Pola. Istria”. Questa volta I'esitazione
passa dal’altra parte: qualche secondo di silenzio imbarazzato. E poi: “Ah, in Jugoslavia... Lei e
jugoslava”. “Veramente no: io sono italiana. Sono nata in Italia”. Un’illuminazione: Ah, gia,
dimenticavo... Allora, lei & profuga”. E chissa perché la cosa, “lei & profuga”, faceva cosi ridere il
professore, la professoressa, I'impiegata del comune o dell’anagrafe che me lo chiedevano. A me
veniva da piangere. Anche e soprattutto perché gli altri ridevano.

A. M. Mori, N. Milani, Bora, Milano, Frassinelli, 1998, pp. 41-42 e 226-227

Partire/Restare

La partenza di Bortolo e Giurazzani fu per noi come quando una pecora riesce a trovare uno
spiraglio tra la siepe per buttarsi nell’altro campo e allora le altre perdono la testa e lasciano |i tutto
per correrle dietro [...].

Per noi era ormai diventata un’abitudine vedere in quei giorni i soliti camion traballanti di
povere masserizie. [...]. Chi avrebbe penato che ala fine si sarebbe mossa anche la campagna? [...] Fu
come una grandinata; anche la gente sembrava un’altra. Il suocero non partiva sen non partiva la
figlia, il genero si trovava contro tre contro quattro, era messo alle strette e infine doveva
rassegnarsi; e allora anche i genitori e i fratelli di lui partivano.

F. Tomizza, Materada, Milano, Mondadori, 1982, p. 115

A Pola sono spariti quasi tutti quelli della mia eta, tutti i rimasti, quelli che avevano sperato,
discusso, fatto progetti, spaccato il capello in quattro. Ogni volta che ci andavo mi sembrava che in
una nuvola di malumore persistente custodissero cose morte o morenti, sale e cenere, che il loro
fosse un destino di sentinelle di tombe e macerie, se non addirittura di nessuno o di niente.

N. Milani, La valigia di cartone, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 63-64.

Spostamenti in direzione opposta

“Anch’io forse andro via” disse il Nini guardandosi attorno.

“E dove?” fece Pieri Susanna che si era avvicinato: si grattava stupito la testa sotto il berretto,
perché era la prima volta che il Nini accennava ad emigrare, e lo diceva con tanta spavalderia e
leggerezza che era impossibile prenderlo sul serio.

“In Jugoslavia”, rispose il Nini con tutta semplicita, “la almeno c’e il comunismo!”.

“Tu dal solo?”.

No, a Ligugnana siamo in cinque o sei che abbiamo questa idea...”.

P. P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Milano, Garzanti, 1978 (I ed. 1962), pp. 29-30.



Testimonianze orali

L’esodo

Siamo partiti il 18 aprile 1947. mio papa ha deciso di andare via con I'avvento delle truppe di tito: ha
avuto qualche diatriba e all’epoca le minacce facevano paura perché c’erano quei maledetti buchi e
li se andavi in galera sparivi e non sapevi come. Cosi mio papa ha deciso.

(Ettore L.)

Siamo partiti nel marzo del 1947, con la nave Toscana. Siamo andati via per il fatto di sentirci italiani:
io sono italiano, mi sento italiano, ecco questo era il pensiero fisso.
(Maria P.)

La mia famiglia & partita nel 1948. Non volevamo andare via. Mio padre & stato partigiano e non
doveva avere nessuna problematica con le forze di Tito. Poi pero Tito ha cambiato I'ottica nei
riguardi dei partigiani italiani, ha cominciato ad avere un certo astio, gli dava contro e molti,
insomma, han cominciato a sparire. Allora a quel punto li mio padre ha cominciato ad avere un po’ di
paura e ha pensato di venire in Italia

(Paolo P.)

(Testimonianze tratte dal catalogo della mostra L’Istria, IItalia, il mondo. Storia di un esodo: istriani,
fiumani, dalmati a Torino, a cura di Enrico Miletto)

Le motivazioni degli esuli

Giovanna B., nata il 18 aprile 1935 a Dignano d’Istria

D. Quando e partita dall’Istria?

R. Noi siamo partiti con il secondo scaglione e siamo arrivati qua a Torino il 9 febbraio 1947. Noi non
siamo partiti cosi alla rinfusa perché mio padre aveva fatto domanda con un’altra persona del mio
paese perché aveva un mestiere tra le mani e all’epoca non e che tutti potevano andare, cioe
prendevano soprattutto chi avesse tra le mani qualche cosa. Infatti mio papa si € inserito subito qui:
lui era un artista, diciamo che bevicchiava abbastanza e perd ha sempre fatto il suo mestiere e non
voleva assolutamente essere chiamato imbianchino, perché lui era pittore.

D. Con chi & arrivata a Torino solo con la sua famiglia oppure con altri parenti o conoscenti?

R. Sono venuta con la mia famiglia e con un’altra famiglia dei Dignano d’Istria.

D. | suoi parenti invece sono rimasti in Istria?

R. Si, loro sono rimasti tanti anni giu. Per esempio mia nonna € morta giu a Dignano, mentre I'altra
mia nonna, quella paterna, & venuta via con mio zio qualche anno dopo. Alcuni son rimasti per
scelta. Ad esempio mio zio, che era un uomo molto saggio, diceva: a noi non possono fare niente,
perché tutti avevano paura del comunismo perché ne avevamo gia viste tante. Posso raccontare di
una madrina di mio fratello che diceva a me non faranno niente, io lavoro, ho la terra... invece dopo
e venuta via perché le terre le han lasciate andare. Poi io ho un’altra amica, che € come se fosse una
di famiglia, che adesso € qua a Torino, che lei era proprio Comunista, una di quelle del partito, che
perd e venuta via molti anni dopo perché dice che quando ha visto che lasciavano adante tutta la
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terra, che non c’era piu un’oliva o un chicco d’uva, e che le dicevano che doveva andare anche
contro la sua famiglia per il bene del partito ha detto che non ce I'ha piu fatta ed € andata via.

D. Perché invece la sua famiglia ha scelto di partire?

R. Ma, mio papa voleva venire via, tutti quanti non volevano saperne dei comunisti anche perché, a
Dignano, erano successi dei fatti molto gravi.

D. Ad esempio?

R. Beh, questa nostra parente, quella madrina, che era una capa comunista e quando c’é stata la
Liberazione é arrivata lei con alcuni soldati dietro e si & pensato, ma, questa sarebbe la liberazione?
Erano magri, miseri, quasi senza vestiti. Lei allora si € messa a fare la capa dei comunisti, solo che era
una comunista con le idee giuste, lei voleva le cose giuste egli altri non le volevano. Allora I’hanno
incarcerata e tenuta per tre mesi con le mani appese cosi al muro e poi I’hanno rilasciata che era un
cadavere e lei allora e partita appena ha potuto e di comunismo non si e parlato piu.

D. Secondo lei molta gente & stata spinta a partire da questa aura che poi, in pratica, era paura di
cosa?

R. Si che é stata spinta, certo, perché se ne sono viste di tutti i colori, se ne sono viste tante e i
andava a simpatie o antipatie personali e sono partiti molti in foiba, sono andati molti in foiba. Lei
vedeva n giorno una persona e lI'indomani non c’era piu. | comunisti ne han buttati tanti in foiba,
anche il papa di una mia amica e non hanno detto mai niente a lei e non hanno mai saputo niente,
nemmeno dov’era morto.

D. Secondo lei qual era la motivazione che spingeva a compiere simili gesti?

R. lo penso rancori personali, perché era gente dello stesso paese che faceva queste cose. E secondo
me non c’entrava nemmeno tanto l'ideologia, perché la loro ideologia non I’hanno salvata se hanno
fatto questo. E quando siam venuti qui che nel 1948 ci sono state le elezioni, noi eravamo
abbastanza spaventati, perché dicevamo tra i nostri: se vincono i comunisti andiamo a finire in foiba
anche noi.

Egidio R., nato il 1 settembre 1933 a Rovigno d’Istria

D. Lei quando é partito dall’Istria?

R. Siamo partiti a febbraio del 1949, come é stato fatto il trattato di pace nel 1948 che quella zona
passava alla Jugoslavia. Devo perd anche dire per onesta che noi non abbiamo subito nessuna
angheria politica perché mio padre non era mai stato col fascio. Un vecchio la prima volta che siamo
andati a Rovigno mi ha detto ah, mi tuo padre lo conoscevo sai... era un bel mattacchion, aveva la
bicicletta... E poi mi fa sai tuo padre diche partito era? Non gli faccio. Era mazziniano! E io chiedo ma
come fai a saperlo e lui mi dice eh, perché quando eravamo giovani andava di moda portare un
foulard nero vicino alla camicia. Poi lui non si € mai interessato di politica sotto il fascismo, non ha
mai avuto la tessere perché era un artigiano, un libero professionista cosi. Pero abbiamo subito la
questione economica: la Jugoslavia era gia povera, finita la guerra lo e diventata ancora di piu. In
Jugoslavia cambia tutto: il sistema socio-economico cambia. Viene nazionalizzato tutto, anche
I'artigiano se vuole lavorare deve mettersi nelle cooperative e allora mio padre ha fatto cosi si e
messo in cooperativa e ha lavorato con la cooperative, pitturava le scuole, la manifattura tabacchi e
cose cosi, anche se qualche lavoro lo faceva che per conto suo.

D. In Italia & arrivata solo la sua famiglia o anche dei parenti?

R. No, tutti tutti. Dopo di noi son venuti anche una sorella di mio papa, un’altra sorella, tutte le
sorelle di mio padre che erano a Pola, loro erano un po’ sparse, son venute via, poi anche i cugini,
tutti quanti siamo venuti via.
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D. Quali sono state le cause che vi hanno costretto ad sodare?

R. Eh, Ii & stata la questione economica. lo penso, e magari non saranno d’accordo i miei
corregionali, che la spinta maggiore che ha fatto partire tanti e stata quella economica. Voglio dire
guesto: a tutti dispiace passare sotto un altro stato, pero sotto I’Austria eravamo stati cento anni!
Siamo rimasti li, abbiamo mantenuto i nostri usi e costumi. Per me almeno era cosi, perché quelli
che dicono siamo partiti perché ci avrebbero buttati in foiba tutti quanti non & vero, assolutamente.
Vabbé, la liberta non ci sarebbe stata che uno poteva gridare viva I’ltalia o viva non so De Gasperi o
fare un altro partito no, c’era quel sistema li. Pero se invece di tribolare per il mangiare e avere
piccole paghe avemmo sopportato anche le impiccagioni sotto I’Austria, |IOberdan e tutta quella
gente e avrebbero sopportato anche Tito. Anche perché c’é da dire un’altra cosa: pian pianino le
cose cambiarono. La religione c’era no, chi voleva andare in chiesa andava. Solo i primi anni erano un
po’ piu turbolenti che magari la gente si sposava in chiesa, perd quando dicono ci hanno tolto la
religione io rispondo che non & vero, perché chi ti toglie la religione? Non puo togliertela nessuno
perché tu credi, preghi e credere e pregare c’e mica bisogno di andare per forza in chiesa, puoi
anche farlo a casa tua. lo penso che la mia famiglia ci fosse stata una situazione economica diversa
saremmo rimasti, anche perché poi le cose sono cambiate. Ad esempio a Rovigno, che c’é la
comunita italiana piu grossa, hanno avuto il bilinguismo, le vie e le insegne dei negozi sono tutte
bilingue, le scuole lo sono sempre state ed erano rimasti 1500. Se rimanevano tutti e 10mila non
saremmo stati poi tanto male.

D. Con quali aspettative siete arrivati in Italia?

R. Eh, beh, diciamo che si pensava di migliorare la condizione economica, si pensava di venire qui e
poi ritornare perché magari poi le cose miglioravano, I'ltalia ci riprendeva. La speranza di ritornare
c’é sempre stata, cioe per me c’era fin che ero influenzato dai grandi che ci raccontavano, poi
qguando mi son fatto una cultura mia, un’esperienza mia maturando in qualcosa non ci ho piu
pensato.

D. Che sensazione ha provato quando & partito?

R. Mabh, sai io avevo quindici anni, ero giovane, era la seconda volta che prendevo il treno e c’era in
me I'emozione per la novita. Mi ricordo che ho salutato gli amici, la banda, il branco la mularia
[compagnia di ragazzi n.d.r. ] e perd non & che mi dispiacesse piu di tanto partire. Non posso dire la
stessa cosa per mio padre che era molto attaccato al paese. lo mio padre I’ho visto piangere una
settimana prima di partire, quando & venuto a salutarlo un amico che glia ha detto mi han detto che
vai via e si sono abbracciati, questa me la ricordo, e lui ha pianto.

D. Lei mi ha parlato di mularia. Erano slavi e italiani o solo italiani i suoi amici?

R. No, no |li eravamo solo italiani, perché Rovigno era una grossa comunita.Perdo nel 1945
incominciano a venire anche a scuola mista i pochi slavi che c’erano, perché Rovigno citta era italiana
ma la periferia appena si lasciava c’erano gia dei slavi che parlavano italiano, loro parlavano italiano
e slavo, noi invece solo italiano. lo non I’"ho mai imparato lo slavo, neanche mio padre. Ma questa e
una lacuna che mi porto dietro: ma come eravamo stupidi! Era da imparare una lingua e invece noi
niente, macché.

(Le testimonianze, a cura di Enrico Miletto, sono state raccolte nel corso della ricerca edita nel
volume Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano a Torino (Milano, Angeli,
2005) e pubblicate anche in Gli istriani a Torino. Percorsi tra le memorie e la storie a cura di Riccardo
Marchis per conto dell’lstituto piemontese per la storia della resistenza e della societa
contemporanea)
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Memorialistica

Esule/Esilio

lo sono un esule nel piu completo senso della parola, un esule organico piu che anagrafico,
uno che si sentiva gia in esilio a casa propria, molto prima di affrontare la via dell’esodo effettivo
nella scia delle grandi migrazioni che, verso la fine della seconda guerra europea, dovevano
stravolgere la carta etnica e geografica dell’Est europeo.
Fin dai tempi in cui ero stato costretto a spostarmi di continuo fra il confino scolastico di Zara e
I’ambiente nettamente piu slavo e familiare di Spalato, mi sono trascinato addosso il disagio di un
ragazzo bilingue, sdoppiato, spesso quasi estraneo a se stesso. Un ragazzo che non sapeva mai
bene a chi e a che cosa appartenere; sempre in bilico perplesso e interrogativo fra genitori, nonni,
zii, cugini, amici, amiche, nutrici, servi di diversa nazionalita; sempre precario in una terra nella
guale, soprattutto dopo il crollo dell’Austria, i risentimenti e i contrasti nazionali erano diventati
I’acido pane quotidiano di cui si nutrivano i suoi irrequieti abitanti [...]

lo non sono venuto alla luce in occidente, ma [...] sono nato piuttosto all’'ombra dell’oriente: cioe
alll'ombra del mito serbo e dei miti montenegrini che, tramite mia madre e il nonno Vuskovic,
prolungavano e rafforzavano la primordiale serbita gia inculcatami dalla balia morlacca in una
dimensione piu fiabesca e popolare.

E. Bettiza, Esilio, Milano, Mondatori, 1999, pp. 14-15 e 98-99.

L’angoscia della partenza

Si era persino detto pil di una volta che forse avrebbe potuto continuare a vivere [i, in mezzo
agli slavi, comandato dai titini; d’altronde lui non aveva mai fatto politica. Forse sarebbe riuscito ad
imparare il croato e avrebbe accettato che Marisa (la figlia minore) iniziasse a imparare a leggere e
scrivere esclusivamente in quella lingua stranera per loro [...] forse avrebbe potuto accettare con
umilta che una parte del raccolto gli fosse preteso; che le sue terre venissero requisite perché tutto
doveva essere di tutti, ma gli sarebbe costato qualche travaso di bile perché lui non poteva lavorare
dall’alba al tramonto e poi spartire con i vagabondi, con i magna pan de bando; forse sarebbe stato
zitto, soffocando la rabbia nel vedere le chiese profanate dall’'orda degli invasori che ballavano,
ballavano, ballavano la loro danza anche in quei luoghi sacri; forse si sarebbe abituato a tirar dritto
per strada senza scambiare do ciacole con i pochi paesani rimasti; forse avrebbe fatto I'abitudine a
non sentire piu le belle cantade in dialetto uscire dalle osterie e invadere ogni contrada; quelle
contrade ormai cupe per i sorrisi mancanti, vuote di bambini gioiosi, tristi e spente in quanto prive
della musicalita, dell’espansivita della sua gente, ma dove si dava fuoco ai libri italiani; forse si
sarebbe piegato a non festeggiare piu il vero significato del Natale e della Pasqua, a non partecipare
piu a processioni e feste patronali. [...] Forse sarebbe riuscito a vincere la paura, trovandosi a
cospetto di un druse e avrebbe rigettato I'immagine della foiba che stava per ingoiare anche lui
come tanti altri italiani, dimenticando il buio pronto ad accoglierlo, e avrebbe
Trovato persino la forza di sollevare il braccio brandendo il pugno chiuso e avrebbe ascoltato il moto
sprezzante rivolto al suo tricolore: “bianco, rosso e verde, il color delle tre merde”. [...] Nora (la figlia

13



maggiore) pero aveva compiuto quindici anni e lui era venuto a sapere che sarebbe stata prelevata
dalla famiglia e inviata lontano da casa, destinata al lavoro volontario in qualche fabbrica o
addirittura sarebbe stata sfruttata per ricostruire le linee ferroviarie o altro. Quando, oltre alle
fatiche fisiche, cui sua figlia non era di certo abituata, immagino anche la promiscuita dell’ambiente;
quando la vide costretta a dormire in camerini che accoglievano sia uomini che donne; quando gia la
vide che sarebbe tornata drugariza [termine dispregiativo con il quale gli italiani chiamavano le
donne partigiane slave, considerate esseri contro natura n.d.r.]; quando ipotizzdo che anche Marisa
crescendo non avrebbe cercato magari di plagiarli con quelle dei vincitori ormai fatte proprie, non
avrebbe piu ostentato la finezza e la sensibilita della loro stirpe e non avrebbe pil custodito nel suo
intimo né tradizioni né identita italiani, allora aveva alzato il capo e preso la decisione pill gravosa:
bisognava andar via!

Descrizione di un esule della scelta compiuta dal padre in M. Brugna, Memoria negata. Crescere in

un Centro Raccolta Profughi per Esuli giuliani, Cagliari, Condaghes, 2002, pp. 47-48, citato in R. Pupo,
Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, I’esilio, Milano, Rizzoli, 2005, pp.201-202.
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